作者凌南申安徽11选5基本走势图，我院中文系1956級學生，畢業后留校任教，任文藝理論研究所教授安徽11选5基本走势图。
左圖為關德棟先生。
去年春節安徽11选5基本走势图，我去給關德棟先生拜年。先生雖然年高八十有四，仍然精神疏朗安徽11选5基本走势图，步態穩健，還顯得那么精力充沛安徽11选5基本走势图。孰料暮春三月，先生遽然駕鶴西去，甚感悲痛。今我遙望南天白云，哀思不盡，敬重之情油然而生。
我對先生的敬仰，始于閱讀先生研究變文的論文。變文是一種俗講佛教經典或古代人物故事的文體，盛行于唐代安徽11选5基本走势图。1959年，成仿吾校長在中文系組織高年級學生集體編寫《中國大文學史》，我被安排在隋唐五代文學組。這個組的指導教師有蕭滌非、黃公渚、關德棟等教授。我讀關先生的論文，還是受到校外敦煌學專家的啟發。他在一篇文章中盛贊關先生變文研究論文的學術水平。我從山大圖書館借來《敦煌變文論文集》，仔細閱讀。不知什么原因，現在山大圖書館見不到這部書了，所能見到的是1982年上海古籍出版社出版的《敦煌變文論文錄》，我覺得二者內容基本相同安徽11选5基本走势图。后者收錄的論文中發表于1984年前的有13篇，關先生一人占了5篇；其中一篇《談“變文”》近6萬字，它原載于1946年《覺群周報》第1—12期，堪稱鴻篇巨制。我當時驚嘆的是：先生大學畢業才兩年，其時年方26歲安徽11选5基本走势图；文章中每個論點都有充足的資料作支撐，不放空言。我后來才知道，先生的治學態度和研究方法受“樸學”的影響較大，先生尤為服膺梁啟超提出的“凡立一義必憑證據”的治學主張。檢閱先生后來發表的文章和著作，不難發現先生這種嚴謹的治學態度是一以貫之的，即使在那流行講空話安徽11选5基本走势图、講套話的年代也不跟風安徽11选5基本走势图，堅持著求真求實的治學精神。
1959年，關先生為我們年級開“民間文學”課。這門課的具體內容我記不清楚了，但是令我難忘的有兩件事，它讓我們感受到了先生那“平?！憋L采安徽11选5基本走势图。其一是，先生帶領我們到濟南大觀園書場聽說書。這是先生親自去書場為我們聯系安排的教學輔導活動。山大校園地處濟南東郊安徽11选5基本走势图，離大觀園有十余里，交通不便安徽11选5基本走势图，還有一段坑坑洼洼的小土路，十分難走。當時尚沒有開通到城里的公交車安徽11选5基本走势图，先生與我們一起步行前往。先生樸實安徽11选5基本走势图、平易。我們年級調干生，那時已過而立之年的不少，而先生還不到“不惑”之年安徽11选5基本走势图。因此，同學們在先生面前很隨便安徽11选5基本走势图，像對待大學兄一樣安徽11选5基本走势图。我們到書場后安徽11选5基本走势图，先生和同學們同坐在長板凳上。聽完書安徽11选5基本走势图，先生恭敬地向藝人表示謝意后安徽11选5基本走势图，又和同學們一起步行返校安徽11选5基本走势图。一位英年嶄露頭角的學者，原是如此平常的人。其二是，期末考試，先生一語驚人?安徽11选5基本走势图？荚嚥扇〉氖强谠?，試題由學生自己抽簽決定。有一位同學，考試復習期間不看筆記不看書，他的主意是考試時隨便應付應付，總能弄個及格分。輪到他答題時，他漫無邊際地高談闊論，滔滔不絕安徽11选5基本走势图。先生突然發問：“你憑良心說懂不懂?”他懵了，不好意思地低著頭，承認不懂。先生給了他及格分。同學們聽說后有些吃驚，吃驚的不是這個成績，而是“良心”一說在那個時代是被批判為“唯心論”的，擔心這個不合時宜的話會給先生惹來麻煩。所幸，平安無事。同學們心里明白先生是在鼓勵講真話，也是對學生的嚴格要求安徽11选5基本走势图。
先生性格比較內向，平時話語不多。過去那個年代“運動”多安徽11选5基本走势图，集會也多，先生在大會小會上很少發言。即使這樣，先生在“文革”中也未免于難。先生與蘇聯漢學家通過信，在信上答復過對方就中國古代文學中個別資料問題所提出的詢問，因此被疑為“蘇修特務”。這在今天看來是大笑話，而在當時就意味著先生在劫難逃安徽11选5基本走势图。先生歷經磨難，還能以“平嘲不?1选5基本走势图！钡男膽B處之?！拔母铩焙笥腥嗽谂c先生聊天中提起此事時，先生搖搖頭安徽11选5基本走势图，苦澀地一笑而過。
其實，先生也是性情中人，興之所至，談興甚濃。無論來自校內、校外以及國外的造訪者，先生都熱情接待，對訪者提出的學術問題，先生知無不言，言無不盡安徽11选5基本走势图。我在上世紀80年代，擬從美學角度探討中國佛教禪宗的思想理論。當我接觸到禪宗典籍時安徽11选5基本走势图，感到其文辭易通而義理難求，于是想到了業師關先生。先生1944年在北大國文系畢業后，先后在北平佛學院和上海佛學院任講師、教授，上世紀50年代，先生還為山大中文系高年級同學開過梵文選修課，他能閱讀印度古代佛學經典，佛學造詣頗高。我遇到疑難問題，便去請教先生。先生有時三言兩語便揭其謎底；有時則旁征博引安徽11选5基本走势图，鋪陳解說，為我解惑。先生對我的指導，多是隨隨便便地以聊天的方式進行的，這可以說是有目的的聊天。20世紀90年代以后，先生和我的聊天往往是無目的的，是閑聊。先生一人聊，我坐在先生對面恭聽安徽11选5基本走势图，不時點頭稱是。先生閑聊很有特點：他說話頗具滿族旗人的說話藝術，語調平緩，含蓄委婉，不時帶點詼諧幽默的話語；先生閑聊不閑，很專注安徽11选5基本走势图、入神安徽11选5基本走势图；話題廣泛，他談天說地，時而講古代文人逸事，時而講宋元戲曲雜史，信意縱談。有一次，先生突然大聲提到中文系的《金瓶梅》一書安徽11选5基本走势图，便一時語塞安徽11选5基本走势图，這是先生在閑聊中絕無僅有的現象。原來中文系圖書室里有一部大本插圖古本《金瓶梅》，有較高的學術研究價值安徽11选5基本走势图，平時保管嚴格安徽11选5基本走势图，連中文系的青年教師也不得隨便借閱，卻在“文革”浩劫中由造反派學生接管圖書室后丟失了安徽11选5基本走势图?！拔母铩焙箅m然查出此書的去向，但也未能追繳回來。我早先聽說過，這部書是關先生為山大圖書館選購古籍時，從某藏書樓如獲至寶似地挑選來的，他怎會不為其丟失而動情呢! 先生曾對我說：禪宗所言“平常心”是真，是返璞歸真，是了無掛礙，自由自在。我想，先生閑聊時想說就說安徽11选5基本走势图，想說到哪里就說到哪里，能連續聊兩個小時毫無倦意，這既顯示出先生潛心于古代藝術的文化情懷，還顯示出先生所向往和追求的也是一種“自由自在”的精神境界。
現在，先生走了，帶著他那“平嘲不?1选5基本走势图！钡男淖吡?，而他留在我心中的“平?！庇植黄匠５膶W者的形象安徽11选5基本走势图，是永遠不會消逝的。
（原載2006年3月26日《山東大學報》）